6月25日那个闷热的夜晚，韩国队在世界杯小组赛末轮0-1栽在南非脚下，出线前景顿时蒙上阴影。场边的解说席上，向来温和的"三肺先生"朴智星罕见地全程火力全开。

　　"李刚仁拿球时简直像在玩单人足球游戏，"这位前曼联中场摇头叹息，"其他十个人仿佛买了看台票的观众。"他指着屏幕上散乱的跑位图，锋线和中场之间那道明显的真空地带，活像被橡皮擦抹过的铅笔痕迹。

　　当比分牌翻到0-1时，转播镜头捕捉到更荒诞的画面——急需进球时竟有4名后卫扎根禁区。"曹圭成在对方禁区孤军奋战的样子，让我想起小时候玩'老鹰捉小鸡'游戏里那个总被抓住的倒霉蛋。"朴智星苦笑着比喻，"传中球就像往沙漠里扔瓶装水，能找到接应点才是奇迹。"

　　最令这位传奇7号恼火的是，从首轮到末战，韩国队的战术板似乎被胶水黏住了。"所谓攻守平衡，实际上就是既不擅长进攻，防守也漏洞百出。"他摘下耳机突然发问，"我们真的准备用这套战术包打天下？连街头足球都知道要随机应变。"

　　终场哨响时，朴智星盯着记分牌沉默良久。"三场比赛就像把同一部电影看了三遍，"他最终打破沉默，"如果说球队有什么鲜明风格，大概就是......毫无风格。"这句话伴随着更衣室通道里传来的球鞋踢墙声，在直播间久久回荡。